大学时期的作者
礼露，满族，祖籍辽宁辽中，1954年生，小学就读于沈阳市和平一小，下乡知青近七年，其间做过农村小学教师、渔村中学教师、农村供销社售货员、发电厂化验员。1979年考入吉林大学中文系，毕业后在北京工作，曾在多家媒体担任记者、编辑、采编部副主任等，在中国新闻社退休。
作者：礼 露
半夜醒来，瞄一下手机，没想到我的那个患SARS的自述在朋友圈刷屏了！那是2013年，纪念非典十周年之际，三联生活周刊对我的采访。当时周刊主笔李菁，现在是副主编了——请我在北师大外面的咖啡屋聊了一上午，她花了200多块钱，我说了大约两万多字的语言，最后以《生死之间——患者礼露的自述》为题在第10期（SARS专题）刊发，约一万多字。
想不到十七年过去了，2020跨年伊始，SARS话题又被推向全球舆论的风口，我好容易都忘了这码事儿了，现在又不得不扑在键盘上，回忆与思考.....唉，命苦啊！
言归正传，说说我对SARS病毒性格的理解吧——他（究竟用哪个“它”好呢）爱谁？他恨谁？他怕谁？他...这里的准结论来自于十几年来我的SARS后思考，是来自于我的亲历，采访，大量阅读基础上的思考。尤其《发现伍连德》（中国科学技术出版社2010年7月出版）过程中，对人类烈性传染病史的了解。有些猜想非常有趣，真的让我享受到了王小波所说的“思维的乐趣”呢！当然，我也明白，我不是医学专业人士，正因为不专业，我的思考毫无羁绊，没有任何负担，又不是在《柳叶刀》发论文是吧，现在我唯一担心的是，写出来了不过审不让发，那我就白费劲了（捂脸，捂脸）。其实我相信，下面所说的，对于SARS预防和治疗很实用，很实用，很实用！可以救命滴。换句话说，就是20到50岁年龄段的成年人是SARS易感人群。这个当时在病区，当时也叫“污染区”“抢救区”，一望就清楚了，百年前，伍连德抗疫时代的肺鼠疫有过调查，得出结论患病者年龄绝大多数为青壮年。婴儿，儿童和老人几乎不染。我是带86岁的老人去医院看病染上的，后来总有人问我，老太太染上没？没有。我的病友园园一家四口互相传染，爸爸妈妈和她都染上了并且很重，唯有他小弟安好，小弟14岁。上世纪初美国“军团病”也是烈性传染性肺炎，感染的全是青年军人。这是为什么呢？我有个朋友的分析和我十分一致：这个病毒啊，他看上你是想和你共存共荣的，他主观上不是想攻击你更不想灭了你，不是你死我活的关系。你想想，你人死了——你之不存，他将焉附？所以SARS病毒的理想是登陆健康的载体来安全地复制自己，所以他选择强壮的宿主以为可以双赢。病毒怎么想的，我们怎么知道？这是从果子看树，瞎猜的哈。病毒潜入人体后，潜伏期一般为2~5天，患者最早出现的感觉是浑身发冷，发烧了，四肢也是冰凉的，到了胸透看出病灶时，发热的部分主要是胸腹部，四肢却是凉的。我猜想此时的高烧是一种自我保护应激反应，我们身体的自身免疫系统全力抗击，白细胞冲在前头英勇就义，两军对垒厮杀的结果就是持续高热和白血球计数低，淋巴计数高。我在得非典前遇事就遵循一个理念：腹泻不轻易吃止泻药，咳嗽不轻易吃止咳药，发烧不轻易吃退烧药，病毒性感冒干脆不吃药……实战中，我就一直没有吃退烧药和止泻药，为此与逼我吃降热药的家人还起了争执。我了解到前期死亡的病人，都曾吃了退烧药，我认为这反倒帮了SARS病毒的倒忙，助纣为虐。SARS病毒是怕热的，这一点已有定论。历史上的肺鼠疫大流行，如伍连德被清廷授命总医官的1910年那场东北大疫，就是冬季爆发肆虐，天暖了，疫情断然结束。当然隔离防护措施等等会起作用，可是当时完全没有医疗介入的情况下，疫情的消饵不靠气温回升靠什么呢。我看到有资料说在40℃环境里持续14天，SARS病毒便不再复制和存活，阳光持续照射也可以有效杀毒。我想，这就是所说这个病“病程一般两周结束”的意思吧，或可以说如果你高烧扛了半个月，SARS病毒就被你打败了，在我的采访中，也听到有的病例就是这样不治而愈的。但我没有那么好运，在没有对症治疗的情况下，高烧熬到十一天挨到住院的时候已经濒死状态，血氧只剩58%了！SARS病毒喜冷怕热的性格启示我们：保暖本身和晒太阳都是有效的预防，发病后多喝暖水吃热饭盖热被窝总之保暖本身就是最好的养护。多喝暖水然后捂汗和蒸桑拿烫热水脚也应有效，记得小时候有一谜语“感冒良方”打一地名——“武汉”！还有一个事实证明发烧是有抗病毒作用的。我们有七位协和病友出院后自愿贡献有SARS病毒抗体的血清为科研用，我们都以为得了这病好了自然都会有抗体，结果不是。七人中我和另外两位病友血液中检出抗体，而另四人没有检出，因此不被采纳。对比之下，我们三人发烧时间都在十天以上，而无抗体的四位恰恰是病情较轻，刚发烧就激素药物介入的患者。我的理解是：用自身抵抗力抵抗过病毒的才有抗体。说到这，我要向我的抗体致敬，他们曾经的抵抗是多么的英勇和惨烈啊！说白了，就是面部上的眼粘膜鼻粘膜口腔粘膜耳道气道粘膜都是SARS病毒之最爱。我当年在医院戴着口罩仍被传染，怀疑就是通过眼黏膜，记得在电梯间人群中，因刺痒，揉过眼睛。还有就是人体创口，2002年底广东SARS第一例就是后厨宰杀果子狸者，后被称为“毒王”。是，他刚烈，速度，一点儿也不拖泥带水！潜伏期极短，一般不超过5天，多数只需两天就令人高热起来，而且长驱直入进到肺底部，这也造成“非典型肺炎”的非典型症状——sasr病人感染初期不打喷嚏，不流鼻涕，甚至也根本不咳嗽——或许他不屑在眼耳鼻喉支气管那里停留，直落最安全的地方立足、生存与发展。如不遇抵抗，只需几天，一般不超过一周就把全肺拿下了，此时，咳嗽也并不厉害，只是肺坏死，不制氧了，此时发生呼吸障碍，血液的氧气饱和度低至80%，就很危险了，加上白血球低，血颜色是黑紫的，皮肤此时也会是黯黑的...这些我都亲历过了。黑死病——原来并不是说病毒是黑色的，是血缺氧带来的全身紫绀。目前所知有效控制病情恶化的方法有三：24小时吸氧；糖皮质激素（甲强龙）治疗；输液补充营养……关于这一点，我只举一个例子：我在住院时调查四十余名男女病友的烟酒嗜好，发现：只有一人是烟酒全占的，这的确是很小的比例了，这位老兄王姓，四十左右岁，是邮局的职工，他在病房里很活跃，能吃能喝的，也肯说话，他被收治留观是因为身上胸部起了不明原因的疹子，好像还有过低烧。我对这个例外很关注。但出院时他被宣布是误诊。这样没有一位是沾烟酒的了，酒，这里指白酒了，啤酒不算，因为我就喝。啤酒的酒精度太低，不杀毒。当年协和急诊部主任王仲医生和我讲过，他们在非典中期在西山开过关于SARS病毒消毒的研讨会，在电梯里他请教一位专家，得到回答：42度以上的白酒消毒足矣！SARS病毒不耐烟花爆竹，是我从伍连德东北抗疫的故事里听说的，一百年前了，未经验证。这是我十七年前刚出院时看到过的资料，是在广东非典患者中的统计结论，当时很引起我兴趣，所以一直记着，并且后来在北京患者中有小范围的调查验证，得到过相吻合的结论。也还记得日本有资料说某种感冒病毒只青睐A型血的人...关于这点，先存疑吧！这也是那一时期看到的广东的调查资料上说的，是偶然发现，意义不大，这里不展开。简单说，离原发动物宿主越近的一代感染者发病症状越重传染力越强。北京2003年那场病，三月份的病人死亡率和传染力最高，四月底及后来入院的患者传染力很低了，症状也轻，有人就似生了一场小感冒一般，也叫“非典”。以上是我所认识的SARS病毒特性。据说今次武汉肺炎SARI病毒表现有所不同：前期感染不治身亡者年纪较大，病毒潜伏期较长至14天，有始终不高烧且传染力很强的患者等等，新冠状病毒是怎样的？有待于人们努力探索发现。我说的是十七年前的那批病毒，也许有一点参考价值，或引起讨论，就达到我的目的了。我的文章就到这里，因资料没在手头，全凭记忆，错误难免，敬请原谅。写于2020年1月23日
沈阳新乐遗址
作者：礼露
写于2003年5月中旬
我们这个SARS隔离区是在北京八大处的一栋封闭的三层楼，住着50余名SARS患者，大部分是从协和医院发热门诊SARS抢救病区转来的，还有些来自航天医院、阜外医院等。其中多数人感染发病于4月中上旬——当时的北京还没有准备好，非典疫情却毫不留情地爆发了。我们这些人首当其冲，属北京非典确诊病历前500名。我因身在其中，又和病友们厮混甚熟，听到了很多真实的故事，而大家的对话总是从你是怎么得上的开始的。让我惊讶的是，在医院，我们接受过关于姓名、性别、年龄、职业，所在单位方面的调查，还两次填写过密切接触者人员名单，但直至我出院的5月11日，我们这个特殊人群一直没接受过从流行病学的角度进行的一些调查，比如我们是怎样染上SARS的这样有现实决策意义的问题。但同样令我惊讶的是，后来我看到媒体登出了这个问题的结论：1，医院；2，家庭等密切接触；3，社会……和我在这个小范围的调查得出的结论完全一致。不管怎样，这样就好。下面从我所在病区随机抽出9个人，谈他们是怎样染上SARS的，他们都是恢复得好的，能说话的，而危重的和已死亡的病友，我们已经无法听到他们的故事……1层4床，苏某某，男，31岁，出租车司机，北京人，现仍在医院：嗨，总之那些天人心惶惶的，你也不知道拉的人是不是有病，脸上也没写着，应该是哪个乘客给传的吧。一开始北京各个出租车公司还不让我们司机戴口罩上岗，后来才让了。有一天我拉了三个乘客到医院，我在下面等，一边檫车，消毒，他们去了一会儿就有两个人回来了，我给他们拉了个回程。那一趟之后，不知为什么我心里就总嘀咕，感觉不好，要出事。果然，4天以后，我就发烧了…….1层8床，郑某，女，25岁，外地来京打工者山东德州人，现已康复出院：说实在的，我真的不知道从哪儿传上的，你看那些天我也没去哪儿，就是每天骑自行车上XX大厦上班，路上要15分钟，不会在路上传染吧，宿舍6个人一屋，周围也没人得这病，公司有400多人，也没有一个得上的，就我自己。自从我得病，公司里人心惶惶，上班的连30个人都不到了，我特别难过，是我害了公司，可是我真的不知咋染上的呀！1层12床，贾某某，男，62岁，农民，北京通县人，现已康复出院：我本来一开始就是感冒，不发烧，就是流清鼻涕，正好我去朝阳区的一个厂子，附近有个小医院，我就就便去瞧瞧，想开点儿药。当时那个门诊躺着一个病人，发着高烧，我在那里待了好大一会儿，估计就是在那儿得的。过了几天，我就开始发烧，一开始我还不知道是这病，为了省钱，也不敢去大医院，只好去瞧瞧中医，还去过乡镇门诊打针药，可打什么都不管事儿，39度8，就不降烧！直烧到第12天，我才想到不好，是这个病！别人劝我去通州的大医院潞和医院去瞧，我说：我还是别潞和了，我直接协和吧！赶紧地，我老伴陪着我，我们就打的奔城里来了……1层16床，张某，男，33岁，某工地农民工河北丰宁人，现已康复出院：我们这个建筑工地在北京城区里，400多号人，有三个得上的。我们三个互相一点儿也不认识，后来住院才认识，他们俩一个木工，38岁，湖北的；一个钢筋工，21岁，山东的。在工地，我们根本不在一起干活，也不在一起住，不可能互相传染，我也没离开过工地，真不知道怎么回事。住的是很挤，茅房也脏，条件不好，可是我就不明白我们怎么得上的。作者按：后来出院得知该工地又有9人染上，现在医院治疗。1层20床，张某，女，41岁，内蒙呼市公司职员，现已康复出院：内蒙古3月底就有这种病了，当时死了一些人。大家都很害怕。我父亲64岁，好身体从没有过病，是退休的工会主席，他为一个老工友张罗葬礼，没想几天后就病倒了发高烧，我和我的两个弟弟为父亲跑医院，结果哪里也不肯收，最后总算胸科医院收下了急诊观察，给打上了先锋霉素什么的。他在发病第六天一句话也没留就死了。同时，我也开始发烧，知道自己已染上。我告诉大家，父亲发送要简化，除几个亲友谁都不要去，可是父亲一生做了太多好事，大家不忍让他那么孤独悲惨地走，甚至不愿承认他得的是这病，说这么好的人不会得那种病，还是去了那么多人。我在中途就退出了，我想，留在呼市就是等死，我必须去北京，北京总会有办法！于是到银行取了钱，请朋友帮买了机票，第二天（4月15日）一早45分钟航程我逃命到协和。两天后，我大弟也发病，也奔我这来了。走之前我小弟的一个朋友因曾到医院帮助病重的我父亲（扶他从3层到4层做了一个检查）就染上了，当时他已烧得无力跟我们走，几天后，他死了。真惨啊，他是胸科医院对过的银行的信贷部主任，才35岁……2层4床陈某，女，21岁，北京某医院急诊科见习护士，北京人，现已康复出院：我护校毕业，刚刚参加工作不久，一开始就被安排到医院做急诊部护士。4月10号前后，急诊陆续上来一些发烧病人，当时还没有后来的疑似确诊的说法，所以如果患者X胸片没事就给打上些药，把人放走。自然人家回家不见好，就要再来。还有的病人本来是外科术后来急诊这里输液的，过几天就转成非典了。这样，我们每天接待的病人只见多不见少。有的病人很焦急很害怕，有很多疑问，问医生问不出来，就抓住我问，我也不知道，但我总是尽量多安慰他们，我想我不能为他们做什么，总可以给一些精神上的安慰和鼓励吧。当时，我们的防护并不好，只有普通口罩和普通工作服。从4月12号开始就有医生护士发烧，他们被院里安排隔离了，但就是对他们，也没有什么治疗办法。到我发病的4月19日，已有十来个本院职工发病。我意识到自己难逃SARS，怎么办？我了解本院——内科不是强项，当时又那么混乱，就没加入本院的隔离。20号晚，我来到协和发热门诊，做了胸片验了血，当场就被扣下了……2层8床汪某某，男，27岁，银行职员，北京人，现已康复出院：我在工商行新设在平安里的一个分理处工作，我是在前台的，每天接触到一些顾客，本地的和外地来京的都有，但我们这个分理处不大又是新设的，应该说业务量不大，接触的顾客也不多。我的周围同事没有发病病人，当然，顾客中有没有，我不知道，当时顾客中有少数戴口罩，大部分没有。我是在4月22日开始发烧的，37度4，我想是感冒吧，就喝了点感冒冲剂，体温也就下来了。第二天，我去上了班，也没觉得不舒服，更没别的症状象腹泻，咳嗽什么的。想不到当天晚上，体温到了38度4，我很紧张，吃了退烧药，也就退下烧来。我觉得自己很象感冒，想到医院正在非典高发期，这个病不比别的，烈性传染，医院交叉感染严重，还是能不去就不去。可是我又想，在这个时候发烧，谁也不敢排除非典的可能，不是便罢，万一是，我的工作性质要接触那么多人——单位的同事和台前的顾客，还有家里社会上的，传上别人多不好。我就和我爸商量还是去医院吧。当天也就是23日，我就去了协和发热急诊，立刻被留观下来。作者按：汪先生后来在出院时被疑为误诊。因他入院时胸片确实有个小阴影，但整个病程中没再变化，而他又拿不出过去的胸片来证明有前科，只好自认发烧发得不是时候，陪着我们真非典们白走了一程。2层16床李某某，女，39岁，某商场售货员，北京人，现仍在医院中：我是因为伺候病人在人民医院的急诊染上的。3月底，我64岁的婆婆患了脑血栓，因我家就在人民医院附近，人民医院又是大医院，当然就去了那儿。我在单位请了假，陪婆婆治病，后来的20多天每天都陪她在急诊打点滴。急诊病人很多，我们周围总有发烧的挺重的，我还两次看到病人死在急诊的。4月20日我开始发烧，就没再去照顾已经住院的婆婆。婆婆在22号去世了，她不是非典，走了八宝山，不然就走昌平。我那两天就在家吃药，但始终没有效果，还是烧不退，我知道自己染上非典了，在婆婆去世当天就去了阜外医院的急诊，拍了片，验了血，当场就被留下了。2层28床，张某某，男，29岁，公司职员，北京人，现仍在医院中：我妻子患癌症4年，至今年年初癌症扩散，已是到了晚期。我在非典爆发那段时间象以前一样为她的病来往于医院，估计就在医院受了感染。4月中旬，我开始发烧，其它症状也似非典，18日到协和得到确诊。我照顾妻子，密切接触，因此她也有感染嫌疑，也必须隔离。可当时她已病危，卧床不能自理，所以干脆我们一起住进了发热急诊SARS隔离病区的一个单独房间……作者按：进SARS病房一个星期后，史先生的妻子病逝。而史的病情多有反复。好转后转来八大处这里，现他已停药，相信不久即可出院。这是2003年5月中旬我写的文章，由中国新闻网发表，当时我刚出院，发现社会上人们关于SARS传播途径和传播方式等非常紧要的问题不甚了了，我十分着急！一些媒体的宣传也不得要领……为此我拼命赶稿，搞了这个急就篇，就是想告诉大家，不必恐慌，有的放矢，科学防护。今次的武汉肺炎和十七年前不甚相同，但我不怀疑重点传播窝点仍在医院，医院做好“发热门诊”做好隔离仍是关键，今发此旧文，希望给些启示与大家。我本人很珍视这篇文章——她是我在生命极其艰难的情况下做的采访，我为自己骄傲为自己点赞！ 2020年1月22日
于沈阳新乐遗址
除夕夜，部队和地方医疗队驰援武汉
美国肺科专家对武汉肺炎的专业分析
胡舒立：十七年前的冠状病毒是怎么发现的？
胡舒立：遏制武汉肺炎，公众可以做什么？
白岩松八问钟南山：
新型冠状病毒跟SARS有何区别？
如何预防武汉新型冠状病毒传染